ষোল তলায় দাঁড়িয়ে সুইসাইড করার আগে শেষবার আমার মনে হচ্ছে এ জীবনের টোটাল টাই বেকার হয়ে গেল । কিন্তু চেয়ে ছিলাম ষোল কলা পূর্ণ করতে । সবাই যেমন চায় । সবাই চায় দ্রুত উঁচুতে আরও উঁচুতে উঠতে।সূর্যের কাছে গেলে পুড়ে যাবে জেনেও। ওপর থেকে নিচেটা খুব ছোট দেখায় । নিচের লোকরাও ওপরের লোকদের নির্ঘাত ছোট লোক বলে মনে করে উপরের মতো। যাই দেখাক না কেন ; আমার মতো বায়ন-কুলার দিয়ে তাদের কেউ আমার নিকটে আসার চেষ্টা করলেও আত্মহত্যার কোন সম্ভাবনা নেই। কারণ তারা বুঝতে পারবে তারা কত সুখী এই ওপরের বহুমাত্রিক নিশাচর প্রাণীটার চাইতে ।
এই শহরের বুকে বড় বড় মাল্টিস্টরিড বিল্ডিং প্রতিদিন মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে আকাশ ছোঁবে বলে। যত ওপরে উঠছে আকাশ ততো-দূরে যাচ্ছে পেছিয়ে ।হারিয়ে যাচ্ছে আকাশ ছুঁবার স্বপ্ন ছাদের তলায়। ব্যার্থ হচ্ছে সব আস্ফালন। এই পায়রার খোপে বন্দী জীবনে অতৃষ্ট হয়ে ;আমার মতো একদিন সবাই আত্মঘাতী হবে ওপর তলার মানুষেরা ! মগজে সাইবার কাফে আর শিরায় মেঘাসিটির ঘন কার্বনেটে জমা দুষিত অ্যালকহল রক্ত বহন করে ; হৃদপিন্ডের বাইপাস সার্জারির পর দেখবে সবকিছু কত কম । প্রেম,ভালবাসা,বিশ্বাস । শুধু বেশি বুন বিষ যৌবন ।কামনা থেকে জাগ্রত পাশবিক হিংস্রতার জংলা গাছ সারা সমাজ টাকেই জঞ্জাল করে তুলেছে । ঝুঁপড়ির পাসে লাইট পোস্টের নিচে ; খাটিয়ার ওপর জড়াজড়ি করে শুয়ে ঘুমায় দুইজন শীতার্ত মানুষ । নব দম্পতি বোধয় । জড়াজড়ির কায়দাটার মধ্যে যে আন্তরিকতা আছে,তা অপটু নাবালকত্যপূর্ণ অথচ ভাব গভীর । যা বিবাহিত জীবনের বছর দুই তিন গড়ালেই আর থাকে না বলে আমার বিশ্বাস জন্মেছে । অবশ্য আমার বিশ্বাস টা একান্ত ব্যক্তিগত । এর ব্যতিক্রম নেই এমনটা দৃঢ়তার সাথে বলতে পারি না ।আমার বায়ন-কুলার টা আমি কিনেছিলাম বিয়ের পর হানিমুনে কাঞ্চনজঞ্জার অপরূপ সৌন্দর্য কাছে এনে দেখবো বলে । ইডেনে শেষ ভারত পাকিস্তান টেস্ট-ম্যাচ দেখেছি এটা দিয়ে ।কিন্তু কখনও ভাবতে পারিনি এটাই আমার চোখ খুলে এগিয়ে দেবে মৃত্যুর দিকে । কেন দেখতে গেলাম ! ষোল তলার ওপর যখন আমি আমার শোকেস টা তুলে-ছিলাম যে চার জোন মুঠে সেটা মাথায় করে এনেছিল তার মধ্যে ঐ লোকটা ছিল ;যে এখন বৌকে জড়িয়ে গভীর ঘুম ঘুমচ্ছে । ঘুমিয়ে পড়ার আগে একটা ছোট্ট চাদর যেটা দিয়ে এক জনেরী ঠিক ঠাক শরীর ঢাকা যায়না ; নিজের গা থেকে খুলে চুমু খেয়ে ঢেকে দিয়েছিল তার বৌয়ের গায়ে।মালা বদলের মতো বৌটা নিজের গা থেকে চাদর টা খুলে ঢেকে দিয়েছিল তার স্বামীকে। অবশেষে সহজ সমাধান ;জড়াজড়ি করে শুয়ে পড়েছে একি চাদরের তলায় । অবিরত ছুটতে থাকা অশান্ত এই শহরে ওদের চোখে শান্তির ঘুম আসে । আমার চোখে ঘুমনেই । শ্যাম্পেন , কোনিয়্যাক , ব্র্যান্ডি , হোয়াইট – রেড ওয়াইন , রাম , ভদকা , হুইস্কি , জিন , টিকিলা ,মহুয়া ,হাঁড়িয়া,তাড়ি এমন কী জালেফ্লোন,সৌনাটা,রামেলটেওম,রোজেরেম , ট্রায়াজোলাম,হালসিওন ঘুমের ওষুধ গুলোও অতি ব্যাবহারে ফেল মেরে গেছে ।
-“ এই বস্তির লোকটা আমাকে তোদের খাটিয়া টা দিবি ? আমার ডবল বেড্ বিছানা টা অবহেলায় ফাঁকা পড়ে আছে ;এই নিয়ে য়া । “
আমি চেঁচাচ্ছি ;কিন্তু আমার বিন্দুবিসর্গ শব্দও পৌঁছচ্ছে না ওদের কানে । দাঁড়া; ষোল তলা থেকে নেমে সুখের খোঁজে আমিও আসছি তোদের ঐ বস্তির আস্তা কুড়ে ।বস্তির মাটিতে হাওয়ার সাথে যুদ্ধ করে শূন্য থেকে যখন ধপ করে পড়লাম ;খাটিয়াটা থেকে আমি হাত কুড়ি দূরে ।ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠেছে খাটিয়ার সওয়ারীরা। আমার মাথার পিছনটা ফেটে ঘিলু বেড়িয়ে পড়েছে ;মল ,মূত্রের মতো আমার শরীরের দূষিত রক্ত বয়ে চলেছে বস্তির মাটিতে ।আঃ কি শান্তি !
-”এই তোদের খাটিয়া টায় আমাকে একটু ঘুমতে দিবি । আমি ঐ নোংরা খাটিয়াটায় শুতে চাইছি এটা তোদের সৌভাগ্য । ”
আগের মতোই আমার এক বর্ণও পৌঁছচ্ছে না ওদের কানে । মানুষ আর মানুষের মাঝের ব্যবধান কিছুতেই কমছে না। এই প্রথম বুঝতে পারছি মানুষ মরে গেলে তার কথা আর কেউ শোনে না । মরে ব্যবধান বাড়ে; তবে বাঁচার মতো বাঁচায় ।
সবাই ঘুম ভাঙ্গা চোখে ছোটা ছুটি করছে ; বলছে পুলিশে ফোন কর ।ওপর থেকে কেউ ধাক্কা মেরে ফেললো ? না পা হরকে পড়ে গেল ? নাকি আত্ম হত্যা !
ধাক্কা আমি একটা খেয়েছি বটে ; তবে পোস্ট মডেমে ও তা কেউ জানবে না । জানলে ভাল হতো ; অন্তত সে ধাক্কা খাবার আগে বাকিরা সচেতন হতে পারতেন । পুলিশের ডোম এসে পলিথিন প্যাকেটেতে মুড়ে ভ্যান রিক্সা করে আমার বডিটা তুলে নিয়ে যাচ্ছে । খাটিয়া টা এখন শূন্য পড়ে । আমার স্ত্রী ও দেখছি খবর টা পেয়ে ছুটে এসেছে ;বাপের বাড়ির সুখ ঘুম ফেলে । সাথে আমার শ্বশুর শাশুড়িও আছেন।আমার বৌ ফ্ল্যাটের সিকিউরিটি গার্ডের কাছ থেকে আমার ফ্লোরের ডুপ্লিকেট চাবি টা নিচ্ছে । অরিজিনাল টা কতবার ওকে দিতে চেয়েছি ; কোনদিন নিলো না । এবার মর্গ থেকে শ্মশানে । প্লীজ স্বর্গ রথের বদলে আমাকে একটা খাটিয়ায় নিয়ে যেও । খরচ কম শান্তি বেশি । শান্তির মূল্য সামান্য আমি মরার পর বুঝেছি !